O inocentes de fora do pais – The Innocents Abroad

The Innocents Abroad, ou The New Pilgrim’s Progress é um livro de viagens do autor americano Mark Twain. Publicado em 1869, ele narra com humor o que Twain chamou de sua “Excursão de Grande Prazer” a bordo do navio a vapor fretado Quaker City (anteriormente USS Quaker City) pela Europa e pela Terra Santa com um grupo de viajantes americanos em 1867. A viagem de cinco meses incluiu inúmeras viagens paralelas em terra.

O livro, que às vezes aparece com o subtítulo “The New Pilgrim’s Progress”, tornou-se a obra mais vendida de Twain durante sua vida, bem como um dos livros de viagem mais vendidos de todos os tempos.

O autor relata uma terra praticamente inabitada com cidades minusculas que na atualidade se tornaram grandes metrópoles. 

Jerusalem, from Scopus” – Picturesque Palestine, Sinai, and Egypt. By Harry Fenn, Charles Cousen. Dorot Jewish Division, The New York Public Library, Digital Collections. 1881 – 1884.

O inocentes de fora do pais – Capítulo 46

Uma jornada de cerca de uma hora por uma estrada irregular e rochosa, meio inundada de água, e através de uma floresta de carvalhos de Basã, nos trouxe a Dan.

De um pequeno monte aqui na planície emerge um amplo riacho de água límpida e forma uma grande piscina rasa, e então corre furiosamente adiante, aumentando de volume. Esta poça é uma importante fonte do Jordão. Suas margens, assim como as do riacho, são respeitosamente adornadas com oleandros em flor, mas a beleza indescritível do local não lançará um homem equilibrado em convulsões, como os livros de viagem sírios levariam a supor.

Do local do qual estou falando, um tiro de canhão alcançaria além dos limites da Terra Santa e cairia em solo profano a três milhas de distância. Estávamos apenas a uma pequena hora de viagem dentro das fronteiras da Terra Santa – mal tínhamos começado a apreciar que estávamos em pé sobre um tipo diferente de terra do que estávamos acostumados, e veja como os nomes históricos começavam a se agrupar! Dan – Basã – Lago Huleh – as Fontes do Jordão – o Mar da Galileia. Todos estavam à vista, exceto o último, e não estava longe. O pequeno povoado de Basã já foi o reino tão famoso nas Escrituras por seus touros e seus carvalhos.

O Lago Huleh é as “Águas de Merom” bíblicas. Dan era o limite norte e Beer-Sheva o limite sul da Palestina – daí a expressão “de Dan a Beer-Sheva”. É equivalente às nossas frases “do Maine ao Texas” – “de Baltimore a São Francisco”. Nossa expressão e a dos israelitas significam a mesma coisa – grande distância. Com seus camelos e jumentos lentos, era uma jornada de cerca de sete dias de Dan a Beer-Sheva – digamos cento e cinquenta ou sessenta milhas – era todo o comprimento de seu país, e não devia ser empreendido sem grande preparação e muita cerimônia. Quando o Pródigo viajou para “uma terra distante”, não é provável que tenha ido mais de oitenta ou noventa milhas. A Palestina tem apenas de quarenta a sessenta milhas de largura. O estado do Missouri poderia ser dividido em três Palestinas, e ainda sobraria material para parte de outra – possivelmente uma inteira. De Baltimore a São Francisco são várias milhares de milhas, mas será apenas uma jornada de sete dias de carro quando eu tiver dois ou três anos a mais. – [A ferrovia foi concluída desde que o acima foi escrito.] – Se eu viver, necessariamente terei que atravessar o continente de tempos em tempos nesses carros, mas uma jornada de Dan a Beer-Sheva será suficiente, sem dúvida. Deve ser o mais difícil dos dois. Portanto, se por acaso descobrirmos que de Dan a Beer-Sheva parecia uma grande extensão de país para os israelitas, não sejamos levianos com eles, mas reflitamos que era e é uma grande extensão quando não se pode atravessá-la de trem.

O pequeno monte que mencionei há pouco foi ocupado pela cidade fenícia de Laís. Um grupo de filibusteros de Zorá e Escol capturou o lugar e viveu lá de maneira livre e fácil, adorando deuses de sua própria fabricação e roubando ídolos de seus vizinhos sempre que os deles se desgastavam. Jeroboão ergueu um bezerro de ouro aqui para fascinar seu povo e impedi-los de fazer viagens perigosas a Jerusalém para adorar, o que poderia resultar em um retorno à sua lealdade legítima. Com todo o respeito por esses antigos israelitas, não posso deixar de observar que nem sempre eram virtuosos o suficiente para resistir às seduções de um bezerro de ouro. A natureza humana não mudou muito desde então.

Cerca de quarenta séculos atrás, a cidade de Sodoma foi saqueada pelos príncipes árabes da Mesopotâmia, e entre outros prisioneiros, eles se apoderaram do patriarca Ló e o trouxeram para cá em seu caminho para suas próprias posses. Eles o trouxeram para Dan, e o pai Abraão, que os perseguia, entrou sorrateiramente na calada da noite, entre os oleandros sussurrantes e sob as sombras dos majestosos carvalhos, e caiu sobre os vitoriosos adormecidos e os surpreendeu de seus sonhos com o estrondo do aço. Ele recapturou Ló e todo o outro saque.

Nós seguimos em frente. Agora estávamos em um vale verde, com cinco ou seis milhas de largura e quinze de comprimento. Os riachos chamados de fontes do Jordão fluem por ele até o Lago Huleh, uma lagoa rasa com três milhas de diâmetro, e do extremo sul do lago flui o Jordão concentrado. O lago é cercado por um amplo pântano, crescendo com juncos. Entre o pântano e as montanhas que fecham o vale há uma faixa respeitável de terra fértil; no final do vale, em direção a Dan, grande parte da terra é sólida e fértil, regada pelas fontes do Jordão. Há o suficiente para fazer uma fazenda. Quase justifica o entusiasmo dos espiões daquele bando de aventureiros que capturaram Dan. Eles disseram: “Vimos a terra, e eis que é muito boa… Um lugar onde não há falta de coisa alguma que está na terra”.

Seu entusiasmo foi pelo menos justificado pelo fato de que nunca tinham visto um país tão bom quanto este. Havia o suficiente para sustentar amplamente seus seiscentos homens e suas famílias também.

Quando chegamos ao nível da fazenda Danita, encontramos lugares onde realmente poderíamos fazer nossos cavalos correrem. Foi um acontecimento notável.

 

Tínhamos estado escalando dolorosamente por colinas e rochas intermináveis por vários dias, e quando de repente nos deparamos com este espantoso pedaço de planície sem rochas, cada homem cravou as esporas em seu cavalo e partiu com uma velocidade que certamente poderia desfrutar ao máximo, mas nunca poderia esperar compreender na Síria.

Aqui estavam evidências de cultivo — uma visão rara neste país — um acre ou dois de solo fértil pontilhado com as hastes mortas do milho da última estação, com a espessura de seu polegar e muito afastadas uma da outra. Mas em uma terra como essa, era um espetáculo emocionante. Perto dali havia um riacho, e em suas margens um grande rebanho de cabras e ovelhas sírias de aparência curiosa estava agradecidamente comendo cascalho. Não afirmo isso como um fato petrificado — apenas suponho que estavam comendo cascalho, porque não parecia haver mais nada para comer. Os pastores que os cuidavam eram a própria imagem de José e seus irmãos, não tenho dúvida alguma. Eram altos, musculosos, e muito morenos beduínos, com barbas negras como tinta. Tinham lábios firmes, olhos inabaláveis e uma estatura majestosa. Vestiam um gorro de duas cores, meio boné e meio capuz, com franjas caindo sobre os ombros, e a túnica larga e fluida com listras pretas largas — o traje que se vê em todas as imagens dos filhos morenos do deserto. Esses sujeitos venderiam seus irmãos mais novos se tivessem a chance, eu acho. Eles têm os modos, os costumes, o vestuário, a ocupação e os princípios frouxos da estirpe antiga. [Atacaram nosso acampamento na noite passada, e não lhes guardo rancor.] Tinham com eles os jumentos pigmeus que se vêem por toda a Síria e que recordamos em todas as imagens do “Voo para o Egito”, onde Maria e o Menino Jesus estão montados e José está caminhando ao lado, erguendo-se alto sobre os ombros do jumentinho.

Mas na verdade, aqui o homem monta e carrega a criança, em geral, e a mulher caminha. Os costumes não mudaram desde o tempo de José. Não teríamos em nossas casas uma imagem representando José montando e Maria caminhando; veríamos profanação nisso, mas um cristão sírio não. Sei que doravante a imagem de que falei primeiro parecerá estranha para mim.

Não podíamos parar para descansar duas ou três horas longe de nosso acampamento, é claro, embora o riacho estivesse ao nosso lado. Então seguimos por mais uma hora. Vimos água então, mas em nenhum lugar em todo o deserto ao redor havia um palmo de sombra, e estávamos assando de calor. “Como a sombra de uma grande rocha numa terra deserta.” Nada na Bíblia é mais belo do que isso, e certamente não há lugar onde estivemos que seja capaz de expressá-lo com tanto toque como esta terra abrasadora, nua e sem árvores.

Aqui você não para quando quer, mas quando pode. Encontramos água, mas sem sombra. Viajamos e encontramos uma árvore afinal, mas sem água. Descansamos e almoçamos, e viemos a este lugar, Ain Mellahah (os garotos chamam-no de Baldwinsville.) Foi uma jornada muito curta, mas o dragoman não quer ir mais longe, e inventou uma mentira plausível sobre o país além disso ser infestado por árabes ferozes, que tornariam dormir no meio deles uma atividade perigosa. Bem, eles deveriam ser perigosos. Eles carregam uma velha espingarda de pederneira, envelhecida e enferrujada, com um cano que é mais longo do que eles mesmos; não tem miras, não atirará mais longe do que um tijolo, e não é nem um pouco certeira. E o grande cinto que usam em muitas dobras em volta da cintura tem dois ou três absurdos velhos revólveres de cavalo que estão enferrujados pelo uso eterno — armas que fariam faísca tempo suficiente para você sair do alcance, e depois explodiriam e explodiriam a cabeça do árabe. Excessivamente perigosos esses filhos do deserto.

Costumava fazer meu sangue gelar ler sobre os escapes por um fio de Wm. C. Grimes dos beduínos, mas acho que poderia lê-los agora sem um tremor. Ele nunca disse que foi atacado por beduínos, eu acredito, ou que foi tratado de maneira descortês, mas então em cerca de cada dois capítulos ele os descobria se aproximando, de qualquer modo, e tinha uma maneira de trabalhar o perigo que fazia o sangue gelar; e de perguntar como seus parentes distantes se sentiriam se pudessem ver seu pobre menino errante, com seus pés cansados e seus olhos fracos, em um perigo tão terrível; e de pensar pela última vez na casa velha, e na querida igreja velha, e na vaca, e essas coisas; e finalmente, esticar seu corpo à sua altura máxima na sela, puxando seu fiel revólver, e então cravando as esporas em “Maomé” e avançando sobre o inimigo feroz determinado a vender sua vida o mais caro possível. É verdade que os beduínos nunca fizeram nada a ele quando ele chegava, e nunca tiveram a intenção de fazer nada a ele em primeiro lugar, e se perguntavam o que diabos ele estava fazendo todo esse alvoroço; mas ainda assim eu não conseguia me livrar da ideia, de alguma forma, de que um perigo terrível havia sido escapado através da bravura destemida daquele homem, e assim eu nunca consegui ler sobre os beduínos de Wm. C. Grimes e dormir confortavelmente depois.

 

Mas agora acredito que os beduínos são uma fraude. Vi o monstro e posso ultrapassá-lo. Nunca mais terei medo dele se atrever a ficar atrás de sua própria arma e dispará-la.

Por volta de 1500 anos antes de Cristo, este acampamento nosso nas Águas de Merom foi o cenário de uma das batalhas exterminadoras de Josué. Jabin, Rei de Hazor, (lá acima, acima de Dan,) convocou todos os xeiques ao seu redor, com seus exércitos, para se prepararem para o terrível General de Israel que se aproximava.

“E quando todos esses reis se reuniram, vieram e se instalaram juntos nas Águas de Merom, para lutar contra Israel. E eles saíram, eles e todos os seus exércitos com eles, muitas pessoas, até como a areia que está na praia do mar, por multidão,” etc.

Mas Josué caiu sobre eles e os destruiu totalmente, de raiz e ramo. Esse era seu costume habitual na guerra. Ele nunca deixou chance para controvérsias de jornal sobre quem ganhou a batalha. Ele transformou este vale, agora tão calmo, em um chiqueiro de matança fétida.

Em algum lugar desta região — não sei exatamente onde — Israel travou outra batalha sangrenta cem anos depois. Débora, a profetisa, disse a Baraque para levar dez mil homens e sair contra outro Rei Jabin que tinha feito algo. Baraque desceu do Monte Tabor, vinte ou vinte e cinco milhas daqui, e deu batalha às forças de Jabin, que estavam sob o comando de Sísera. Baraque venceu a luta, e enquanto ele estava tornando a vitória completa pelo método usual de exterminar o resto do exército derrotado, Sísera fugiu a pé, e quando ele estava quase exausto de fadiga e sede, uma mulher chamada Jael, que ele parece ter conhecido, convidou-o a entrar em sua tenda e descansar. O soldado cansado aceitou prontamente, e Jael o colocou na cama. Ele disse que estava com muita sede e pediu à sua generosa salvadora para lhe trazer um copo de água. Ela trouxe-lhe leite, e ele bebeu dele agradecido e deitou-se novamente, para esquecer em sonhos a sua batalha perdida e seu orgulho humilhado. Logo depois, quando ele estava dormindo, ela entrou suavemente com um martelo e enfiou uma horrenda estaca de tenda em sua cabeça!

“Pois ele estava profundamente adormecido e cansado. Assim ele morreu.” Tal é a tocante linguagem da Bíblia. “O Cântico de Débora e Baraque” elogia Jael pelo serviço memorável que prestara, em um tom exultante:

“Abençoada acima das mulheres será Jael, a esposa de Heber, o quenita; bendita será ela acima das mulheres na tenda.

“Ele pediu água, e ela deu-lhe leite; ela trouxe manteiga em um prato senhoril.

“Ela pôs a mão no prego, e a sua mão direita no martelo do trabalho; e com o martelo ela feriu Sísera, ela feriu sua cabeça, quando ela perfurou e golpeou suas têmporas.

“Aos seus pés ele se curvou, ele caiu, ele se deitou; aos seus pés ele se curvou, ele caiu; onde ele se curvou, ali ele caiu morto.”

Cenas emocionantes como essas não ocorrem mais neste vale. Não há uma única vila em toda a sua extensão — não por trinta milhas em qualquer direção. Existem dois ou três pequenos aglomerados de tendas beduínas, mas não uma única habitação permanente. Pode-se cavalgar dez milhas, aqui perto, e não ver dez seres humanos.

A esta região é aplicada uma das profecias:

“Trarei a terra à desolação; e os teus inimigos que nela habitam se espantarão com isso. E te espalharei entre os gentios, e sacarei a espada após ti; e a tua terra será desolada, e as tuas cidades ficarão em ruínas.”

Nenhum homem pode ficar aqui, ao lado da deserta Ain Mellahah, e dizer que a profecia não foi cumprida.

 

Um um versículo da Bíblia que eu mencionei acima, ocorre a frase “todos esses reis”. Isso chamou minha atenção imediatamente, pois carrega para a minha mente um significado muito diferente do que costumava ter em casa. Posso ver facilmente que, se desejo aproveitar essa viagem e obter uma compreensão correta dos assuntos de interesse relacionados a ela, devo desaprender com diligência e fidelidade muitas coisas que absorvi de alguma forma sobre a Palestina. Preciso começar um processo de redução. Assim como minhas uvas que os espiões trouxeram da Terra Prometida, percebi tudo na Palestina em uma escala muito grande. Algumas das minhas ideias eram bastante exageradas. A palavra Palestina sempre evocava uma noção vaga de um país tão vasto quanto os Estados Unidos em minha mente. Não sei por que, mas era assim. Talvez porque eu não conseguisse imaginar um país pequeno tendo uma história tão significativa. Lembro-me de ficar um pouco surpreso ao descobrir que o grande sultão da Turquia era de estatura comum. Preciso ajustar minha percepção da Palestina para uma mais realista. Impressões da infância podem ser avassaladoras e persistir ao longo da vida. “Todos esses reis”. Quando costumava ler isso na Escola Dominical, evocava imagens dos reis de países como Inglaterra, França, Espanha, Alemanha, Rússia, etc., adornados com esplêndidas vestimentas repletas de jóias, marchando solenemente com cetros de ouro e coroas cintilantes. Mas aqui em Ain Mellahah, após atravessar a Síria e estudar seriamente o caráter e os costumes do país, a frase “todos esses reis” perde sua grandiosidade. Agora sugere apenas um grupo de chefes mesquinhos — mal vestidos e mal-educados, muito semelhantes aos povos indígenas, que viviam à vista uns dos outros e cujos “reinos” eram considerados grandes quando tinham cinco milhas quadradas e continham duas mil almas. Os reinos combinados dos trinta “reis” destruídos por Josué durante uma de suas famosas campanhas cobriam uma área aproximadamente igual a quatro de nossos condados de tamanho ordinário. O pobre velho xeque que vimos em Cesareia de Filipe, com sua desgastada banda de cem seguidores, teria sido chamado de “rei” naqueles tempos antigos.

São sete da manhã, e como estamos no campo, a grama deveria estar brilhando com o orvalho, as flores enriquecendo o ar com sua fragrância e os pássaros cantando nas árvores. Mas, lamentavelmente, não há orvalho aqui, nem flores, nem pássaros, nem árvores. Há apenas uma planície e um lago sem sombra, e além deles algumas montanhas áridas. As tendas estão caindo, os árabes estão brigando como de costume, o acampamento está coberto de pacotes e fardos, o trabalho de colocá-los nas costas dos mulas está em andamento com grande atividade, os cavalos estão selados, os guarda-chuvas estão abertos e em dez minutos estaremos montando e o longo desfile se moverá novamente. A cidade branca de Mellahah, momentaneamente ressuscitada dos séculos mortos, terá desaparecido mais uma vez e não deixará vestígios.

Capítulo 47

Nós atravessamos algumas milhas de um país desolado cujo solo é bastante fértil, mas é totalmente dominado por ervas daninhas – uma extensão silenciosa e melancólica, na qual vimos apenas três pessoas – árabes, vestindo apenas uma longa camisa grosseira semelhante às camisas de linho que costumavam ser a única vestimenta de verão de meninos negros nas plantações do Sul. Eles eram pastores e encantavam seus rebanhos com a flauta tradicional dos pastores – um instrumento de cana que produzia uma música tão exquisitamente infernal quanto esses árabes criam quando cantam.

Nas flautas deles não ecoava nenhum vestígio da maravilhosa música que os antepassados pastores ouviram nas Planícies de Belém, quando os anjos cantaram ‘Paz na terra, boa vontade para com os homens.’

Parte do terreno que atravessamos não era terreno, mas rochas – rochas de cor creme, desgastadas, como se pela água, raramente com uma aresta ou um canto nelas, mas escavadas, favos de mel, perfuradas com buracos para os olhos, e assim esculpidas em todas as formas peculiares, entre as quais a imitação desajeitada de crânios era frequente. Sobre esta parte da rota, havia restos ocasionais de uma antiga estrada romana semelhante à Via Ápia, cujas pedras pavimentares ainda se agarravam aos seus lugares com tenacidade romana.

Lagartos cinzentos, esses herdeiros da ruína, dos sepulcros e da desolação, deslizavam para dentro e para fora entre as rochas ou se deitavam quietos para se aquecer ao sol. Onde a prosperidade reinou e caiu; onde a glória brilhou e se apagou; onde a beleza habitou e se foi; onde a alegria estava e a tristeza está; onde a pompa da vida esteve e o silêncio e a morte brotam em seus altos lugares, aí este réptil faz seu lar e zomba da vaidade humana. Sua pelagem é da cor das cinzas: e as cinzas são o símbolo de esperanças que pereceram, de aspirações que se envenenaram, de amores que estão enterrados. Se ele pudesse falar, ele diria: Construam templos: eu dominarei em suas ruínas; construam palácios: eu habitarei neles; ergam impérios: eu os herdarei; enterrem suas belas: eu observarei os vermes trabalharem; e vocês, que estão aqui em pé e moralizam sobre mim: eu rastejarei sobre seu corpo no final.

Alguns poucos formigas estavam nesse lugar deserto, mas apenas para passar o verão. Elas trouxeram suas provisões de Ain Mellahah – onze milhas.

Jack não está muito bem hoje, isso é fácil de ver; mas, sendo um menino, ele é homem demais para falar sobre isso. Ele se expôs demais ao sol ontem, mas como isso veio de seu desejo sincero de aprender, e tornar essa jornada o mais útil possível, ninguém procura desencorajá-lo criticando. Nós o perdemos por uma hora do acampamento e então o encontramos a alguma distância, na beira de um riacho, sem guarda-sol para protegê-lo do sol intenso. Se ele estivesse acostumado a sair sem seu guarda-sol, estaria tudo bem, é claro; mas ele não estava. Ele estava prestes a atirar um torrão em uma tartaruga que se aquecia em um pequeno tronco no riacho. Nós dissemos:

“Não faça isso, Jack. Por que você quer machucá-lo? O que ele fez?”

“Bem, então, não vou matá-lo, mas eu deveria, porque ele é uma fraude.”

Perguntamos a ele por que, mas ele disse que não importava. Perguntamos por que, uma ou duas vezes, enquanto voltávamos para o acampamento, mas ele ainda disse que não importava. Mas tarde da noite, quando ele estava sentado pensativo na cama, perguntamos novamente e ele disse:

“Bem, não importa; não me importo agora, mas não gostei hoje, sabe, porque não falo nada que não seja verdade, e não acho que o Coronel deveria fazer isso também. Mas ele fez; ele nos contou durante as orações na tenda dos Peregrinos, ontem à noite, e parecia como se estivesse lendo isso na Bíblia, também, sobre este país fluindo com leite e mel, e sobre a voz da tartaruga sendo ouvida na terra. Eu achei que estavam exagerando um pouco, sobre as tartarugas, de qualquer maneira, mas perguntei ao Sr. Church se era verdade, e ele disse que era, e o que o Sr. Church me diz, eu acredito. Mas eu fiquei lá e observei aquela tartaruga quase uma hora hoje, e quase queimei no sol; mas nunca o ouvi cantar. Acho que suei uma mão cheia dupla de suor – eu sei que sim – porque entrou nos meus olhos, e escorria sobre meu nariz o tempo todo; e você sabe que minhas calças são mais apertadas do que as de qualquer outra pessoa – bobagem de Paris – e o assento de camurça delas ficou molhado de suor, e depois secou e começou a encolher e apertar e rasgar – foi terrível – mas nunca o ouvi cantar. Finalmente eu disse, Isso é uma fraude – é isso que é, é uma fraude – e se eu tivesse tido algum senso, eu poderia ter percebido que uma maldita tartaruga de lama não poderia cantar. E então eu disse, Não quero ser duro com esse sujeito, e vou dar a ele apenas dez minutos para começar; dez minutos – e então, se ele não começar, lá vai abaixo a construção dele. Mas ele não começou, sabe. Eu fiquei lá todo esse tempo, pensando que talvez ele poderia, em breve, porque ele continuava levantando a cabeça e abaixando, e puxando a pele sobre os olhos por um minuto e então os abrindo de novo, como se estivesse tentando estudar algo para cantar, mas assim que os dez minutos acabaram e eu estava totalmente exausto e queimado, ele encostou sua maldita cabeça em um nó e caiu rápido no sono.”

“Foi um pouco difícil, depois de você ter esperado tanto tempo.”

“Eu acho que sim. Eu disse, Bem, se você não vai cantar, não vai dormir, de qualquer maneira; e se vocês tivessem me deixado sozinho, eu teria feito ele sair de Galileia mais rápido do que qualquer tartaruga já fez até agora. Mas agora não importa – deixe pra lá. A pele está toda machucada na parte de trás do meu pescoço.”

Por volta das dez da manhã, paramos em Joseph’s Pit. Este é um Khan em ruínas da Idade Média, em um dos seus pátios laterais há um grande poço murado e abobadado com água, e este poço, diz uma tradição, é o mesmo no qual os irmãos de José o lançaram. Uma tradição mais autêntica, auxiliada pela geografia do país, coloca o poço em Dotã, a cerca de duas jornadas daqui. No entanto, como muitos acreditam que este poço atual seja o verdadeiro, ele tem seu interesse.

É difícil escolher o trecho mais bonito em um livro que é tão rico em passagens bonitas quanto a Bíblia; mas é certo que poucas coisas dentro de suas páginas podem se equiparar à história requintada de José. Quem ensinou a esses antigos escritores a simplicidade de linguagem, a felicidade de expressão, o pathos e, acima de tudo, a capacidade de se afastar completamente da vista do leitor e fazer a narrativa se destacar sozinha e parecer que se conta a si mesma? Shakespeare está sempre presente quando se lê seu livro; Macaulay está presente quando seguimos o desfile de suas frases majestosas; mas os escritores do Antigo Testamento estão escondidos da vista.

Se o poço de que estou falando for o certo, uma cena que aconteceu lá, há muito tempo atrás, é familiar para todos nós em imagens. Os filhos de Jacó estavam pastando seus rebanhos ali perto. O pai deles ficou inquieto com a longa ausência e enviou Joseph, seu favorito, para ver se havia alguma coisa errada com eles. Ele viajou seis ou sete dias de viagem; ele tinha apenas dezessete anos e, como um menino, trabalhou arduamente por aquele longo trecho do país mais vil, rochoso e empoeirado da Ásia, vestido com o orgulho de seu coração, seu lindo casaco de várias cores. José era o favorito, e isso era um crime aos olhos de seus irmãos; ele sonhara sonhos e os interpretara como um prenúncio de sua elevação muito acima de toda a sua família num futuro distante, e isso era outra; ele estava bem vestido e sem dúvida demonstrou a inofensiva vaidade da juventude ao manter o fato em destaque diante de seus irmãos. Esses eram crimes que os mais velhos preocupavam entre si e propunham punir quando a oportunidade se apresentasse. Quando o viram subir do mar da Galileia, reconheceram-no e alegraram-se. Eles disseram: “Eis aqui este sonhador – vamos matá-lo”. Mas Reuben implorou pela sua vida, e eles a pouparam. Mas eles agarraram o menino, tiraram-lhe o odiado casaco das costas e empurraram-no para dentro da cova. Eles pretendiam deixá-lo morrer ali, mas Reuben pretendia libertá-lo secretamente. No entanto, enquanto Rúben esteve ausente por um tempo, os irmãos venderam José a alguns mercadores ismaelitas que viajavam em direção ao Egito. Essa é a história do poço. E a mesma cova está lá naquele lugar, até hoje; e lá permanecerá até que o próximo destacamento de destruidores de imagens e profanadores de tumbas chegue da excursão à Cidade Quaker, e eles infalivelmente o desenterrarão e o levarão embora com eles. Pois eis que neles não há reverência pelos solenes monumentos do passado, e onde quer que vão, destroem e não poupam.

José tornou-se rico, distinto, poderoso – como a Bíblia expressa, “senhor de toda a terra do Egito”. José era o verdadeiro rei, a força, o cérebro da monarquia, embora o Faraó detivesse o título. José é um dos verdadeiramente grandes homens do Antigo Testamento. E ele era o mais nobre e o mais viril, exceto Esaú. Por que não diremos uma boa palavra ao principesco beduíno? O único crime que pode ser movido contra ele é que ele foi infeliz. Por que todos devem elogiar a generosidade de grande coração de José para com seus irmãos cruéis, sem restrição de linguagem fervorosa, e lançar apenas um relutante louvor a Esaú por sua generosidade ainda mais sublime para com o irmão que o ofendeu? Jacó aproveitou-se da fome consumidora de Esaú para roubar-lhe o seu direito de primogenitura e a grande honra e consideração que pertenciam à posição; por traição e falsidade ele roubou-lhe a bênção de seu pai; ele fez dele um estranho em sua casa e um andarilho. No entanto, depois de vinte anos terem se passado e Jacó ter encontrado Esaú e caído a seus pés tremendo de medo e implorando lamentavelmente para ser poupado do castigo que ele sabia que merecia, o que aquele magnífico selvagem fez? Ele caiu em seu pescoço e o abraçou! Quando Jacó – que era incapaz de compreender a nobreza de caráter – ainda duvidando, ainda temendo, insistiu em “encontrar graça com meu senhor” pelo suborno de um gado de presente, o que disse o lindo filho do deserto?

“Não, eu tenho o suficiente, meu irmão; guarde o que você tem para si mesmo!”

sau encontrou Jacó rico, amado por esposas e filhos, e viajando com pompa, com servos, rebanhos de gado e caravanas de camelos – mas ele próprio ainda era o pária não cortejado que esse irmão o transformara. Depois de treze anos de mistério romântico, os irmãos que haviam ofendido José, vieram, estranhos em uma terra estranha, famintos e humildes, para comprar “um pouco de comida”; e sendo convocados a um palácio, acusados ​​de crime, viram em seu dono seu irmão injustiçado; eles eram mendigos trêmulos – ele, o senhor de um poderoso império! Qual José que já existiu teria desperdiçado tal oportunidade de “se exibir”? Quem está em primeiro lugar – o proscrito Esaú, perdoando Jacó na prosperidade, ou José no trono de um rei, perdoando os esfarrapados e trêmulos cuja feliz malandragem o colocou lá?

Pouco antes de chegarmos ao Poço de José, havíamos “erguido” uma colina, e ali, alguns quilômetros à nossa frente, sem nenhuma árvore ou arbusto para interromper a vista, surgiu uma visão que milhões de adoradores nas terras distantes do a terra daria metade dos seus bens para ver – o sagrado Mar da Galiléia!

Portanto, permanecemos pouco tempo no fosso. Descansamos os cavalos e a nós mesmos e sentimos por alguns minutos a sombra abençoada dos edifícios antigos. Estávamos sem água, mas os dois ou três árabes carrancudos, com suas armas longas, que perambulavam pelo local, disseram que não tinham nenhuma e que não havia nenhuma nas proximidades. Eles sabiam que havia um pouco de água salobra no poço, mas veneravam demais um lugar que se tornou sagrado pela prisão de seu ancestral para estarem dispostos a ver cães cristãos beberem dele. Mas Ferguson amarrou trapos e lenços até fazer uma corda longa o suficiente para abaixar um navio até o fundo, e bebemos e depois seguimos em frente; e em pouco tempo descemos naquelas margens que os pés do Salvador transformaram em solo sagrado.

Ao meio-dia, nadamos no Mar da Galiléia — um privilégio abençoado neste clima quente — e depois almoçamos sob uma velha figueira abandonada, na fonte que eles chamam de Ain-et-Tin, a cem metros das ruínas de Cafarnaum. Cada riacho que brota das rochas e areias desta parte do mundo é apelidado de “fonte”, e as pessoas familiarizadas com o Hudson, os grandes lagos e o Mississippi caem em êxtase de admiração por eles e esgotam suas energias. poderes de composição ao escrever seus elogios. Se toda a poesia e bobagens que foram descarregadas nas fontes e na paisagem suave desta região fossem reunidas em um livro, seria um volume muito valioso para queimar.

Durante o almoço, os peregrinos entusiastas do nosso grupo, que estavam tão alegres e tão felizes desde que tocaram o solo sagrado que pouco faziam além de murmurar rapsódias incoerentes, mal conseguiam comer, tão ansiosos estavam para “pegar o navio” e navegar. pessoalmente sobre as águas que levaram os navios dos Apóstolos. A sua ansiedade crescia e a sua excitação aumentava a cada momento fugaz, até que os meus receios foram despertados e comecei a ter receio de que, na sua condição actual, eles pudessem libertar-se imprudentemente de todas as considerações de prudência e comprar uma frota inteira de navios para navegar em vez de contratar um único por uma hora, como costumam fazer as pessoas quietas. Tremi ao pensar nas bolsas arruinadas que as performances deste dia poderiam resultar. Não pude deixar de refletir sobre o zelo intemperante com que os homens de meia-idade tendem a se fartar de uma loucura sedutora que experimentaram pela primeira vez. E, no entanto, não sentia que tivesse o direito de ficar surpreendido com a situação que tanto me preocupava. Esses homens foram ensinados desde a infância a reverenciar, quase a adorar, os lugares sagrados onde seus olhos felizes repousavam agora. Por muitos e muitos anos, essa mesma imagem visitou seus pensamentos durante o dia e flutuou em seus sonhos à noite. Estar diante dele em carne e osso – vê-lo como eles o viam agora – navegar no mar sagrado e beijar o solo sagrado que o cercava: essas eram aspirações que eles haviam acalentado enquanto uma geração arrastava as estações atrasadas e partia. seus sulcos em seus rostos e suas geadas em seus cabelos. Para contemplar esta imagem e navegar neste mar, eles abandonaram o lar e seus ídolos e viajaram milhares e milhares de milhas, em cansaço e tribulação. Não é de admirar que as luzes sórdidas da prudência do dia de trabalho empalideçam diante da glória de uma esperança como a deles em todo o esplendor de sua fruição? Deixe-os desperdiçar milhões! Eu disse – quem fala de dinheiro num momento como este?

Neste estado de espírito segui, o mais rápido que pude, os passos ansiosos dos peregrinos, e fiquei na margem do lago, e inchei, com chapéu e voz, o granizo frenético que eles enviaram atrás do “navio” que estava acelerando. Foi um sucesso. Os trabalhadores do mar entraram correndo e encalharam sua barca. A alegria estava presente em todos os semblantes.

“Quanto? – pergunte a ele quanto, Ferguson! – quanto custaria levar todos nós – oito de nós, e você – até Betsaida, além, e até a foz do Jordão, e até o lugar onde os porcos correram para o mar – rápido! – e queremos navegar em todos os lugares – em todos os lugares! – o dia inteiro! — Eu poderia navegar um ano nestas águas! — e diga-lhe que pararemos em Magdala e terminaremos em Tiberíades! – pergunte a ele quanto? – qualquer coisa – qualquer coisa! – diga a ele que não nos importamos com qual será a despesa! [Eu disse para mim mesmo, eu sabia como seria.]

Ferguson – (interpretando) – “Ele diz dois Napoleões – oito dólares.”

Um ou dois semblantes caíram. Depois uma pausa.

“Demais! – vamos dar um a ele!

Jamais saberei como foi – estremeço ainda quando penso como o lugar é dado aos milagres – mas num único instante de tempo, como me pareceu, aquele navio estava a vinte passos da costa e se afastava como um coisa assustada! Oito criaturas caídas estavam na praia, e, oh, só de pensar nisso! isto — isto — depois de todo aquele êxtase avassalador! Oh, final vergonhoso, vergonhoso, depois de tanta ostentação indecorosa! Era muito parecido com “Ho! deixe-me atacá-lo! seguido por um prudente “Dois de vocês o seguram – um pode me segurar!”

Instantaneamente houve choro e ranger de dentes no acampamento. Os dois Napoleões foram oferecidos – mais se necessário – e os peregrinos e os dragomanos gritavam até ficarem roucos, implorando aos barqueiros em retirada que voltassem. Mas eles navegaram serenamente e não prestaram mais atenção aos peregrinos que durante toda a vida sonharam em algum dia deslizar sobre as águas sagradas da Galiléia e ouvir sua história sagrada nos sussurros de suas ondas, e viajaram incontáveis ​​léguas para fazê-lo. e – e então concluiu que a tarifa era muito alta. Árabes muçulmanos impertinentes, que pensem tais coisas de cavalheiros de outra fé!

Bem, não havia nada a fazer senão submeter-se e renunciar ao privilégio de viajar em Genessaret, depois de dar meia volta ao mundo para saborear esse prazer. Houve um tempo, quando o Salvador ensinou aqui, que os barcos eram abundantes entre os pescadores da costa — mas os barcos e os pescadores já se foram; e o velho Josefo tinha uma frota de navios de guerra nestas águas há dezoito séculos atrás – cento e trinta canoas ousadas – mas eles também faleceram e não deixaram nenhum sinal. Eles não lutam mais aqui por mar, e a marinha comercial da Galiléia conta com apenas dois pequenos navios, exatamente no mesmo padrão dos pequenos esquifes que os discípulos conheciam. Um deles foi perdido para sempre – o outro estava a quilômetros de distância e longe do granizo. Então montamos nos cavalos e cavalgamos severamente em direção a Magdala, galopando pela beira da água por falta de meios de passar por cima dela.

Como os peregrinos abusaram uns dos outros! Cada um disse que a culpa era do outro e cada um, por sua vez, negou. Nenhuma palavra foi dita pelos pecadores – mesmo o mais brando sarcasmo poderia ter sido perigoso naquele momento. Pecadores que foram reprimidos e tiveram exemplos que lhes foram dados, e sofreram sermões frequentes, e foram tão pressionados de uma forma moral e na questão de ir devagar e ser sérios e reprimir gírias, e tão amontoados em relação ao questão de serem adequados e se comportarem sempre e para sempre, que suas vidas se tornaram um fardo para eles, não ficariam atrás dos peregrinos em um momento como este, e piscariam furtivamente, e seriam alegres, e cometeriam outros crimes semelhantes – porque não seria ocorreu-lhes fazer isso. Caso contrário, eles fariam isso. Mas eles fizeram isso – e foi muito bom para eles ouvir os peregrinos abusarem uns dos outros também. Tivemos uma satisfação indigna ao vê-los cair, de vez em quando, porque isso mostrava que, afinal de contas, eles eram apenas pessoas pobres como nós.

Então todos nós cavalgamos até Magdala, enquanto o ranger de dentes aumentava e diminuía alternadamente, e palavras duras perturbavam a santa calma da Galiléia.

Para que ninguém pense que pretendo ser mal-humorado quando falo sobre nossos peregrinos como tenho falado, desejo dizer com toda a sinceridade que não o faço. Eu não ouvia sermões de homens de quem não gostava e que não podia respeitar; e nenhum deles pode dizer que alguma vez recebi suas palestras de maneira indelicada, ou fiquei inquieto sob a imposição, ou deixei de tentar lucrar com o que me disseram. Eles são homens melhores do que eu; Posso dizer isso honestamente; eles também são bons amigos meus — e, além disso, se não queriam ser provocados ocasionalmente por publicações impressas, por que diabos viajaram comigo? Eles me conheciam. Eles conheciam meu jeito liberal – que gosto de dar e receber – quando cabe a mim dar e a outras pessoas receber. Quando um deles ameaçou deixar-me em Damasco quando eu estava com cólera, ele não tinha ideia real de fazer isso – conheço sua natureza apaixonada e os bons impulsos que estão por trás dela. E não ouvi eu Church, outro peregrino, dizer que não se importava com quem ia ou com quem ficava, que ficaria ao meu lado até eu sair de Damasco com os meus próprios pés ou ser carregado num caixão, se fosse um ano? E não incluo a Igreja sempre que abuso dos peregrinos – e seria provável que falasse mal dele? Desejo agitá-los e torná-los saudáveis; isso é tudo.